岁末的钟声即将敲响，窗外寒风掠过树梢，桌上台历只余薄薄几页。驻足回望这一年走过的路，每个脚印都盛满故事——有欢欣，有叹息，有迷茫，也有确据。这岁末的时刻，是一个神圣的“细拉”，让我们在忙碌中暂停脚步，来到那位宣告“我是阿拉法，我是俄梅戛”（参《启示录》1章8节）的永恒者的施恩宝座前。
一、从岁首到年终的信实、看顾
年初时，我们满怀期待和憧憬展开新一年的规划，在冬日残雪中埋下希望的种子。我们以为前路清晰可见，却不知生命的轨迹常在意料之外转弯。
那位宣称自己是“阿拉法”与“俄梅戛”的主，并不按照我们设想的剧本行事。他的信实，往往不是挪去所有的风浪，而是在我们遭遇狂风巨浪时与我们同舟共济。他是智慧的牧人，既知草场所在，也体恤羊群脚力。有时领我们绕行，看似耽误，实为避开险境；有时让我们停留，仿佛搁浅，却在预备更美的相遇。
约瑟的故事便是最好的例证。他被卖为奴、被诬下狱，13年暗无天日。谁能想到神却使他在埃及高升，成为全家在饥荒中的拯救？“从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的。”（参《创世记》50章20节）那些看似断裂的人生轨迹，在神手中却是环环相扣，万事互相效力，叫爱神的人得益处。
春华秋实，各有定时。我们需要的，是在每个季节里学习信靠的功课。春种时不急躁，秋收时不骄矜，冬藏时不绝望。当年终盘点，细数这一年的点点滴滴——意外的相逢、无奈的错过、夜里的哭泣、清晨的安慰??你会发现，所有看似散乱的碎片，都在他手中筑成恩典的路径。他不误时，也不误事。从岁首到年终，耶和华你神的眼目时常看顾。
二、从年少到白发的怀揣、雕琢
人生常常是一场巨大的“事与愿违”。我们渴望紧握的，如流沙般从指缝溜走；我们极力回避的，却不期而至。诸多情非得已，得非所愿。在这看似矛盾的张力中，我们经历着生命的深度陶造。
雅各一生渴望掌控，凭借聪明夺取长子名分、骗取父亲祝福。然而神却让他经历20年颠沛流离，最终在毗努伊勒的夜晚，在与神较力中瘸腿。他渴望依靠自己的力量站立，神却给了他一根拐杖，让他学会倚靠。
利亚一直渴望丈夫的爱，却在妹妹拉结的光环下始终未被珍视。但在不被爱的缺憾中，她转向神，从“耶和华看见我的苦情”到“我要赞美耶和华”，最终她的血脉成了弥赛亚的源头。原来，神将最深的满足，悄然藏在了最痛的缺憾里。
这些故事映照着我们每个人的生命轨迹。年轻时，我们总想规划人生路径，以为幸福在于所有愿望都能实现。然而至圣者借岁月这位智慧的雕刻师，在这些“事与愿违”中，耐心雕去我们生命的棱角与杂质，琢出谦卑、坚韧与信靠的美好品质。
从年少到白发，我们一直在神的怀抱中经历塑造。少年时的锐气需要神的恩典来引导，免得它刺伤他人与自己；白发时的衰残需要神的应许来支撑，因为知道这并非坠入彻底的虚无，而是回归那永恒的怀抱。在这个过程中，我们才真正明白：每个生命阶段都有其独特的价值，如同大自然中的树木，各按其时，成为美好。
黑塞曾说：“我不再将这个世界与我所期待的、塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它。”真正的成熟，是学会拥抱这个塑造的过程，在每一次的“事与愿违”中，看见神更深的心意。
三、从创始到成终的引领、成全
历史长河奔涌不息，文明兴衰如花开花落。然而，在看似无序的流动中，有一双看不见的手在执笔，有一份不变的爱在托住万有。他是《创世记》扉页上最初的光，也是《启示录》终章里新耶路撒冷的晨星。
亚伯拉罕75岁蒙召离开本地，神应许他子孙多如星辰、国度将从他而出。然而等待极其漫长，直到他百岁时以撒才降生。其间，他或许也曾问：“耶和华啊，我还要等多久？”但神从不失信——从吾珥到迦南，从应许到成就，“耶和华的筹算永远立定，他心中的思念万代常存”（《诗篇》33篇11节）。
在这信息爆炸、价值多元的时代，我们更需确信：有一位创始成终的神，他的慈爱不变，他的应许必成。他是阿拉法，是一切故事的起源，是定准旋律的第一个音符；他是俄梅戛，是所有历程的归宿，是完美终曲的最后一个和弦。在他里面，零散的恩典有了方向，痛苦的雕琢有了意义。我们的人生不再是杂乱无章的，而是归向他的完整故事。
旧年将尽，那位“昔在、今在、以后永在的全能者”（参《启示录》1章8节）依然在宝座上执掌王权，是我们永不动摇的磐石。
愿我们在岁末得着这确据，也带着它步入新的一年。以感恩回顾过去，看见神手所做的工；以信心仰望未来，以他的信实为粮；以盼望活在当下，在每一次“事与愿违”中选择信靠，在每一次雕琢中学习赞美。让我们带着从他而来的平安与力量，继续行走在恩典之路上！
（作者系金陵协和神学院《教材》副主编）
